Les nèfles, mon père et moi

14.11.2007

"Les nèfles, fruits du néflier, servent depuis le XVIe siècle à désigner des choses sans valeur. L'expression "des nèfles" est apparue au XVIIe siècle et signifie que l'on ne donnera rien du tout à une personne, que l'on ne satisfera pas sa demande. On disait également autrefois "on vous donnera des nèfles", dans le sens de "vous n'obtiendrez rien du tout"." Encyclopédie.

"Des nèfles les nèfles... " voilà ce à quoi je pensais ces derniers temps lorsque Papa me demandait à chacune de ses visites si je voudrais bien un jour lui accorder quelques heures pour chercher avec lui ces fruits.

Comme si je n'avais que ça à faire avec mon agenda surchargé hyper-booké : chercher des nèfles ! C'est que je suis encore loin de la retraite moi !
Alors aujourd'hui, malgré tout, malgré le froid, la tombée de la neige, la grisaille, les kilomètres : j'ai délaissé le fiston, le boulot, les compte-rendus et autres RDV pour consacrer ce temps à mon père.
Et bien m'en a pris. Finalement, ce temps avec lui fut irremplaçable.
D'abord, Papa m'a laissé les clés de sa précieuse voiture pour que je conduise. Waow.
Ensuite j'ai réalisé que...
- Cela faisait lui du bien de se trouver sur cette route du vin qu'ils empruntaient alors avec Maman lors de leurs promenades dominicales... Cela faisait 2 ans qu'il n'avait osé la reprendre jusqu'à aujourd'hui... "seul c'est trop dur".
- Alors qu'il se plaint tout le temps de sa santé défaillante, son manque de souffle, ses jambes qui ne le portent plus : tout heureux de voir que les arbres portaient encore les fruits, il n'a pas hésité à les secouer, descendre les talus pour le ramassage sans aucun souci ni plainte sempiternelle... "mais regarde-moi ça comme elles sont belles !"

- Ces moments lui ont permis de se remémorer les temps heureux de sa jeunesse où avec Joseph, son frère bien-aimé, ils allaient ensemble à la cueillette et se rejouissaient de rapporter de pleins paniers à leur mère... "Beppi était bien plus leste et courageux que moi. Tu aurais dû voir avec quelle aisance il grimpait aux arbres !"
- Les jours prochains, il aura de quoi s'occuper avec une activité à faire à la maison. La confiture de nèfles est succulente avec son goût de pommes au four... "Cette fois-ci j'ai retenu : je mettrai moins de sucre que la dernière fois pour qu'elle soit moins solide"

Au bout du compte, j'ai été heureuse d'avoir vécu cet après-midi "père-fille".
Au fond, c'est de mon père que j'ai hérité mon plaisir des diverses cueillettes. Plaisir lié auparavant à la balade, au regard attentif à ce qu'il y a de beau ou de bon (les deux souvent !) tout autour de soi. Plaisir lié à la perspective des odeurs dans la cuisine au retour à la maison...
Plaisir lié à des rituels ou mémoire familiale et autres petits secrets qui se perpétueront ainsi...
Ces instants comptent.
Et Papa, guilleret se sentant "tout riche" devant le cageot rempli dans le coffre de la voiture : "Maintenant au moins toi tu sais où est l'endroit des nèfliers. Tu n'oublieras pas ? Tu diras à tes enfants n'est-ce pas ?"
Suivi de... "On reviendra l'an prochain ? Un peu plus tôt peut-être... tu as vu : il y en a beaucoup qui sont déjà trop blettes et qui s'écrasent..."
Oui Papa. Nous reviendrons l'an prochain. Promis.